Haruki Murakami

Nada no mundo real é tão bonito como as ilusões de uma pessoa prestes a perder a consciência.

E quando a tempestade tiver passado, mal te lembrarás de ter conseguido atravessá-la, de ter conseguido sobreviver. Nem sequer terás a certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim. Mas uma coisa é certa. Quando saíres da tempestade já não serás a mesma pessoa. Só assim as tempestades fazem sentido.

A coisa mais importante que aprendi na escola é o fato de que as coisas mais importantes não podem ser aprendidas na escola.

Oportunidades perdidas, possibilidades goradas, sentimentos que nunca mais voltaremos a viver. Faz parte da vida. Mas dentro da nossa cabeça, pelo menos é aí que eu imagino que tudo aconteça, existe um quartinho onde armezanamos todas as recordações. E a fim de compreendermos os mecanismos do nosso próprio coração temos que ir sempre dando entrada a novas fichas, como aqui [na Biblioteca] fazemos. Volta e meia precisamos de limpar o pó às coisas, deixar entrar ar, mudar a águia das plantas. Por outras palavras, cada um vive para sempre fechado dentro da sua própria biblioteca.

Sou o tipo de sujeito que gosta de estar sozinho consigo mesmo. Para dizer de um modo mais agradável, sou o tipo de pessoa que não acha um sofrimento ficar só. Não acho que passar uma ou duas horas correndo sozinho todos os dias, sem falar com ninguém, além de passar quatro ou cinco horas sozinho em minha mesa, seja difícil nem chato. Tenho essa tendência desde que era mais novo, quando, caso tivesse escolha, preferia ficar sozinho lendo um livro ou concentrado ouvindo música a estar na companhia de alguém. Sempre fui capaz de pensar em coisas para fazer quando estou sozinho.

Eu tenho um milhão de coisas para falar com você. Tudo que eu quero neste mundo é você. Eu quero ver você e falar. Eu quero os dois de nós para começar tudo desde o começo.

"Essa não. E onde você vai achar alguém que não sofra desse mal?" "Não vamos generalizar, já disse. É claro que todo ser humano tem suas fraquezas. Mas a fraqueza verdadeira é quase tão rara quanto a força verdadeira. Você não conhece essa fraqueza que arrasta incessantemente para as trevas. Mas ela existe, de fato. Você não pode resolver todos os problemas generalizando-os."

Quando você sair da tempestade, você não será a mesma pessoa que era quando entrou. Esse é o objetivo dessa tempestade.

Seja lá o que esteja procurando, não virá da forma que você está esperando.

O silêncio, eu descobri, é algo que você na verdade ouve.

Mesmo se nós pudéssemos voltar atrás, provavelmente nunca terminaríamos onde começamos.

Se você só lê os livros que os outros estão lendo, você apenas pode pensar o mesmo que os outros estão pensando.

As recordações são aquilo que nos aquece a alma. Mas também despedaçam o nosso coração.

Quero que você se lembre de mim. Se você, apenas você, se lembrar de mim, não me importo que o resto do mundo me esqueça.

A morte não é o oposto da vida, mas uma de suas partes constituintes.

Se for possível amar alguém apaixonadamente, mesmo que só uma pessoa, então a vida tem salvação. Ainda que não seja possível reunirmo-nos com a tal pessoa.

... no fundo, todos aguardam o fim do mundo.

We're both looking at the same moon, in the same world. We're connected to reality by the same line. All I have to do is quietly draw it towards me.

Se você apenas lê os livros que todo mundo está lendo, você só pode pensar o que todo mundo está pensando.

Memórias podem aquecê-lo a partir do interior. Mas elas também podem rasgar você.

O que acontece quando as pessoas abrem seus corações? Elas se tornam melhores.

Eu acho que você ainda me ama, mas não podemos escapar do fato de que eu não sou suficiente para você. Eu sabia que isso ia acontecer. Então, eu não vou te culpar por se apaixonar por outra mulher. Eu não estou com raiva, também. Deveria estar, mas não estou. Eu apenas sinto dor. Muita dor. Eu pensei que poderia imaginar o quanto isso iria doer, mas eu estava errada.

Porquê as pessoas têm de ser tão solitárias? Qual é o ponto de tudo isso? Milhões de pessoas neste mundo, todas elas ansiando, procurando outras para satisfazê-las, mas isolando-se. Porquê? A terra foi colocada aqui só para nutrir solidão humana?

Ninguém gosta tanto de estar sozinho. Eu não me esforço para fazer amigos, é tudo. Isso só leva à decepção.

Eu sonho. Às vezes eu acho que é a única coisa certa a fazer.

Não importa quanto sofrimento você passou, você nunca quis largar essas memórias.

É como Tolstoi disse. A felicidade é uma alegoria, a infelicidade é uma história.

Às vezes, quando eu olho para você, eu sinto que estou olhando para uma estrela distante. É deslumbrante, mas a luz é de dezenas de milhares de anos atrás. Talvez a estrela nem sequer exista mais. No entanto, por vezes, a luz parece mais real para mim do que qualquer outra coisa.

Escute - não há guerra que vá acabar com todas as guerras.

Apesar de seus esforços, as pessoas vão se machucar quando for tempo de elas serem machucadas.

Mas, mesmo assim, de vez em quando eu sentia uma pontada violenta de solidão. A própria água que eu bebia, o próprio ar que eu respirava, pareciam longas agulhas afiadas. As páginas de um livro em minhas mãos assumiam o brilho metálico ameaçador de lâminas de barbear. Eu conseguia ouvir as raízes da solidão rastejando através de mim quando o mundo estava em silêncio, às quatro horas da manhã.

Cada um de nós está perdendo algo precioso. Oportunidades perdidas, possibilidades perdidas, sentimentos que nunca podemos recuperar. Isso é parte do que significa estar vivo.

Na vida de todos nós há um ponto sem retorno. E, em alguns poucos casos, há um ponto onde você não pode ir mais para a frente. E quando chegamos a esse ponto, tudo o que podemos fazer é aceitar silenciosamente o fato. É assim que sobrevivemos.

Levar coisas loucas a sério é um sério desperdício de tempo.

Infelizmente, o tempo está correndo, as horas estão passando. O passado aumenta, o futuro diminui.

Aqui está ela, toda minha, tentando o seu melhor para me dar tudo o que pode. Como poderia machucá-la? Mas eu não entendia nesse tempo. Que eu poderia machucar tanto alguém que ela nunca iria se recuperar. Que uma pessoa pode, apenas por viver, danificar outro ser humano além de qualquer reparo.

Será possível, em última análise, que um ser humano possa alcançar a perfeita compreensão de outro? Nós podemos investir muito tempo e energia em esforços sérios para conhecer outra pessoa, mas no final, o quão perto podemos chegar da essência dessa pessoa?

Fechar os olhos não vai mudar nada. Nada vai desaparecer só porque você não pode ver o que está acontecendo. Na verdade, as coisas vão ser ainda piores na próxima vez que você abrir os olhos. Esse é o tipo de mundo em que vivemos, mantenha os olhos bem abertos. Só um covarde fecha os olhos. Fechar os olhos e tampar os ouvidos não vai fazer o tempo parar.

Mas não é só a beleza. Não, as estrelas vivem e respiram, como as árvores na floresta. E me veem. Sabem tudo, o que fiz até agora e o que vou fazer depois. Nada escapa aos seus olhos vigilantes.

Nenhuma verdade, sinceridade, força ou bondade pode curar a tristeza. Tudo que podemos fazer é superar essa tristeza e aprender alguma coisa com ela, mas isso de nada nos adianta para enfrentar a tristeza seguinte que nos atinge sem aviso.

"Por um tempo" é uma frase cujo comprimento não pode ser medido. Pelo menos pela pessoa que está esperando.

A percepção não passa da soma dos nossos mal-entendidos.

... é como se tudo a minha frente adquirisse contornos irreais e ameaçasse desaparecer à primeira rajada de vento.

O livro está cheio de cenas obscenas, violentas, vincadamente sexuais. Tal como o génio da garrafa, também elas libertam uma irreprimível vontade de viver que o saber feito de senso comum e ideias preconcebidas não consegue manter aprisionado, exercendo sobre mim um tal poder encantatório que não consigo parar de ler.

⁠Eu quero que você sempre se lembre de mim. Você lembrará que eu existi, e que fiquei de pé ao seu lado aqui deste jeito?

O que faz de nós pessoas normais é que sabemos que não somos normais.

⁠Lembranças podem aquecer você por dentro. Mas, ao mesmo tempo, são capazes de estraçalhar você internamente.