As Vantagens de Ser Invisível

Não há nada como a respiração profunda depois de dar uma gargalhada. Nada no mundo se compara à barriga dolorida pelas razões certas.

Bem vindos á ilha dos brinquedos rejeitados!

Eu sei que tem pessoas que dizem que essas coisas não acontecem, e que isso serão apenas histórias um dia. Mas agora nós estamos vivos. E nesse momento, eu juro. Nós somos infinitos.

Então, esta é a minha vida. E quero que você saiba que sou feliz e triste ao mesmo tempo, e ainda estou tentando entender como posso ser assim.

Charlie - Por que as pessoas boas, sempre escolhem as pessoas erradas para namorar? Bill - Nós aceitamos o amor que achamos que merecemos. Charlie - E nós podemos mostrar para essas pessoas que elas merecem mais? Bill - Nós podemos tentar.

Você acha que as pessoas sabem o quão louco fico quando falo com você?

Nós aceitamos o amor que achamos que merecemos.

- Por que as pessoas boas escolhem as pessoas erradas? - A gente aceita o amor que acha que merece.

Toda vez que eu vejo uma certa atriz de cinema em uma revista, não consigo deixar de sentir pena delas, porque ninguém as respeita de jeito nenhum, e ainda assim elas continuam dando entrevistas. E todos os entrevistadores dizem a mesma coisa. [...] Acho que é legal para as estrelas darem entrevistas para fazer com que a gente pense que elas são como nós, mas, para falar com franqueza, tenho a sensação de que é tudo uma grande farsa. O problema é que eu não sei quem está mentindo. E eu não sei por que essas revistas vendem tanto. E não entendo por que as mulheres no consultório do dentista gostam tanto delas.

O caso é que algumas garotas acham que podem mudar os caras. E o engraçado é que, se elas realmente os mudassem, ficariam entediadas. Não teriam desafio nenhum. Você deve dar às garotas algum tempo para pensar em uma nova forma de fazer as coisas, é isso. Algumas resolvem isso rapidamente. Algumas mais tarde. Outras nunca.

A gente aceita o amor que acha que merece.

É como se ele tirasse uma foto da Sam e a foto saísse linda. E ele pensasse que o motivo para a foto sair bonita fosse ele fotografar bem. Se eu fizesse a foto, saberia que o único motivo da beleza é a própria Sam. Eu acho que é ruim quando um cara olha para uma garota e pensa que a forma como ele a vê é melhor do que a garota realmente é. E acho ruim quando a forma mais sincera de um cara olhar uma garota é através de uma câmera.

Dentro do cartão, eu dizia a Sam que o presente que eu estava dando havia sido dado a mim por minha tia Helen. Era uma velha gravação em 45 rpm com "Something", dos Beatles. Eu costumava ouvir todo o tempo quando era pequeno e pensava em coisas de gente grande. Eu ia para a janela do meu quarto e olhava meu reflexo no vidro, e as árvores por trás, e ouvia a música por horas. Decidi na época que, quando conhecesse alguém que eu achasse tão bonita quanto a canção, eu daria o disco de presente a essa pessoa. E não quis dizer bonita por fora. Eu quis dizer bonita de todas as formas. E assim, eu estava dando para Sam.

[...] passei o dia andando pelo bairro. Cheguei a pegar meu velho trenó e meu velho cachecol. Há algo de confortável nisso para mim. Subi a colina onde costumava usar o trenó. Havia muitas crianças ali. Eu fiquei vendo elas voarem. Dar saltos e apostar corridas. E pensei que todas aquelas crianças um dia iam crescer. E todas aquelas crianças iam fazer as coisas que nós fazemos. E todos eles beijarão alguém um dia. Mas agora andar de trenó era o bastante. Acho que seria ótimo se bastasse um trenó, mas não é assim.

Bill me deu um livro para ler durante as férias. O apanhador no campo de centeio. Era o livro favorito de Bill quando ele tinha a minha idade. Ele disse que era o tipo de livro feito para nós. Li as primeiras vinte páginas. Não sei como me senti em relação a ele, mas parecia apropriado naquele momento.

Às vezes eu olho para fora e penso que um monte de outras pessoas viu essa neve antes. Assim como eu penso que um monte de outras pessoas leu aqueles livros antes. E ouviram aquelas canções. Eu me pergunto como elas estão se sentindo esta noite. Não sei bem o que estou dizendo.

Acho que o que estou dizendo é que tudo isso parece muito familiar. Mas eu não estou familiarizado com isso. Só sei que outro garoto sentiu a mesma coisa. Dessa vez, quando está tranquilo do lado de fora e você vê coisas se mexendo, e não quer isso, e todos estão dormindo. E todos os livros que você leu foram lidos por outras pessoas. E todas as canções que você gostou foram ouvidas por outras pessoas. E aquela garota que é bonita para você é bonita para outras pessoas. E você sabe que, se enxergasse esses fatos quando era feliz, se sentiria ótimo, porque estaria descrevendo a "união".

Então, eu acho que somos quem somos por várias razões. E talvez nunca conheçamos a maior parte delas. Mas mesmo que não tenhamos o poder de escolher quem vamos ser, ainda podemos escolher aonde iremos a partir daqui. Ainda podemos fazer coisas. E podemos tentar ficar bem com elas.

Acho que, se um dia eu tiver filhos e eles ficarem perturbados, não vou dizer a eles que as pessoas passam fome na China nem nada assim, porque isso não mudaria o fato de que eles estão transtornados. E mesmo que alguém esteja muito pior, isso não muda em nada o fato de que você tem o que você tem. É bom e mau

Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes ele escreveu um poema E o intitulou "Chops" porque era o nome de seu cão E era o que estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e uma estrela dourada E sua mãe o abraçou à porta da cozinha e leu o poema para as tias Era o ano em que o padre Tracy levava todas as crianças ao zoológico E ele deixou que cantassem no ônibus E sua irmãzinha tinha nascido com unhas minúsculas e nenhum cabelo E sua mãe e seu pai se beijavam tanto E a garota da esquina mandou para ele um cartão de Dia dos Namorados assinado com vários X e ele teve de perguntar ao pai o que significava X E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite E era sempre lá que ele dormia Em uma folha de papel com linhas azuis ele escreveu um poema E o intitulou "Outono" porque era o nome da estação E era o que estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e o pediu para escrever com mais clareza E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha por causa da pintura nova E as crianças disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros E largava as guimbas no banco da igreja E às vezes elas faziam buracos Que era o ano de sua irmã usar óculos com lentes grossas e armação preta E a garota da esquina riu quando ele pediu para ver Papai Noel E os garotos perguntaram por que a mãe e o pai se beijavam tanto E seu pai não o cobria mais na cama à noite E seu pai ficou furioso quando ele chorou por isso. Em um pedaço de papel de seu caderno ele escreveu um poema E o intitulou "Inocência: Uma Questão" porque a questão era sobre uma garota E isso estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e um olhar muito estranho E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha porque ele nunca o mostrou a ela Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy E ele esqueceu como terminava o Creio em Deus Pai E ele pegou a irmã se agarrando na varanda dos fundos E sua mãe e seu pai nunca se beijavam nem mesmo conversavam E a garota da esquina usava maquiagem demais O que fez ele tossir quando a beijou mas ele a beijou mesmo assim porque era a coisa certa a fazer E às três da manhã ele se aninhou na cama seu pai roncava alto É por isso que no verso de uma folha de papel pardo ele tentou outro poema E o intitulou "Absolutamente Nada" Porque era o que estava em toda parte E ele se deu um A e um corte em cada maldito pulso E se encostou na porta do banheiro porque nessa hora ele não pensou que poderia alcançar a cozinha.

— Posso fazer uma pergunta? — Sim, Charlie. — Porque as pessoas legais escolhem amar as pessoas erradas? Silêncio. — Bem… Nós aceitamos o amor que achamos merecer.

Eu não quero ser a paixonite de ninguém. Se alguém gosta de mim, eu quero que goste de mim de verdade, e não pelo que pensam que eu sou. E não quero que carreguem isso preso por dentro. Quero que mostrem para mim, para que eu possa sentir também.

Só preciso saber que existe alguém que ouve e entende, e não tenta dormir com as pessoas, mesmo que tenha oportunidade. Preciso saber que essas pessoas existem.

Eu sei que tudo isso serão apenas histórias algum dia. E nossas fotos se tornarão velhas fotografias. E todos nós nos tornaremos mãe ou pai de alguém. Mas agora, exatamente agora, esses momentos não são histórias. Está acontecendo. Eu posso ver. E nesse momento, eu juro, nós somos infinitos.

Sabe como é, as garotas gostam de caras que representem um desafio (...) O caso é que algumas garotas acham que podem mudar os caras. E o engraçado é que, se elas realmente os mudassem, ficariam entediadas. Não teriam desafio nenhum. - Sam

Depois de algum tempo, eu não fazia as coisas porque não queria que ele pensasse em mim de uma forma diferente. Mas o caso é que eu não estava sendo sincera. Então, por que eu me preocuparia se ele me amava ou não, se não me conhecia de verdade?

Sei que sou quieto, e que devo falar mais. Mas se soubesse as coisas que passaram pela minha cabeça, você saberia o que significou de verdade. O quanto somos parecidos, e como passamos pelas mesmas coisas.

Você vê as coisas. Você guarda silêncio sobre elas. E você compreende.

Mas há momentos em que a gente não precisa de um ombro.E se precisarmos de um abraço,ou uma coisa parecida?Você não pode se limitar a se sentar lá,colocar a vida de todos à sua frente e pensar que o que importa é o amor.Não pode fazer isso.Você tem que fazer as coisas.

Tem gente que esquece o que é ter 16 anos quando faz 17. Sei que tudo será história um dia e que nossas fotos vão se tornar lembranças. E todos nós nos tornaremos mães e pai. Mas no momento, estes instantes não são histórias. Tá acontecendo, e eu to aqui e to olhando pra ela por que ela é tão linda.Eu consigo percebe. O momento em que você sabe não ser uma história triste. Você tá vivo. Você se levanta e vê a luzes dos prédios e tudo que te faz pensar. Ouve aquela música na estrada com as pessoas que você mais ama no mundo. E nesse momento, eu juro, nós somos infinitos.

Acredito muito em Deus. Só nunca dei um nome a Deus, entende o que eu quero dizer?

Aceitamos o amor que imaginamos merecer.

Não sei se terei tempo pra mais cartas, pode ser que eu esteje muito ocupado com meus amigos. Se esta for a ultima carta saiba que andei ruim antes de começar o ensino médio, e você me ajudou. Ainda que não soubesse do que eu falava ou conhecesse alguém que passou por isso fez com que eu não me sentisse só. Sei que tem gente que diz que essas coisas não acontecem, tem gente que esquece o que é ter 16 anos quando faz 17. Sei que tudo será história um dia, e que nossas fotos vão se tornar lembranças, e todos nós nos tornaremos mãe e pai.. Mas no momento, esses instantes não são histórias.. Tá acontecendo..Eu tô aqui..E tô olhando pra ela..porque ela é tão linda.. Eu consigo perceber o momento em que você sabe não ser uma história triste, você tá vivo.. Você se levanta e vê as luzes dos prédios e tudo que te faz pensar.. Ouvir aquela música na estrada com as pessoas que você mais ama no mundo..e nesse momento eu juro nós somos INFINITOS."

E Sam olhou o papel, e olhou para mim. - Charlie, você já beijou uma garota? Sacudi minha cabeça em negativa. Tudo estava muito silencioso. - Nem mesmo quando você era menor? Sacudi a cabeça novamente. E ela pareceu meio triste. Ela me falou da primeira vez que beijou. Me contou que foi com um dos amigos do pai dela. Sam tinha sete anos. E ela não contou a ninguém, exceto a Mary Elizabeth e pois Patrick, há um ano. E ela começou a chorar. E disse uma coisa que eu nunca vou esquecer: - Eu sei que você sabe que eu gosto do Craig. E sei que te disse para não pensar em mim daquele jeito. E sei que podemos ficar juntas assim. Mas quero que você esqueça todas essas coisas por um minuto, tá bom? - Tá. - Quero se a primeira pessoa a beijar você. Tudo bem? - Tudo.

- Ah, meu Deus! - eu disse. - O que foi, Charlie? - Amanhã eu tenho aula! Acho que eu não teria conseguido fazê-los rir mais.

A dor poderia fazer sentido.

Acho que sou muito sentimental.

Subi a colina onde costumava usar o trenó. Havia muitas crianças ali. Eu fiquei vendo elas voarem. Darem saltos e apostarem corridas. E pensei que todas aquelas crianças um dia iam crescer. E todas aquelas crianças um dia iam fazer as coisas que nós fazemos. E todos eles beijarão alguém um dia. Mas agora andar de trenó era o bastante. Acho que seria ótimo se bastasse um trenó, mas não é assim.

É por isso que numa folha de papel pardo ele tentou outro poema. E o intitulou de "Absolutamente Nada". Porque era o que estava em toda parte.

Tem alguma coisa errada comigo. E eu não sei o que é.

Sei que as coisas pioram antes de melhorar porque é o que diz meu psiquiatra, mas esta fase pior está grande demais para mim.

É muito mais fácil não saber das coisas de vez em quando.

Não sei o que há de errado comigo. É como se tudo o que pudesse fazer é escrever esse palavreado para evitar a depressão.

Não vou entrar em detalhes sobre tudo, mas vou dizer, que houve dias péssimos.

Essa moça é um poço de mistérios, escuridão e caos. Ela se esconde, ela se perde, ela é egoísta e odeia chorar porque adora a pose de forte e transmitir aos demais que é durona. Todos julgam ela. Ela diz que não se importa. As pessoas riem. Ela sorrir, mas logo depois chora. Ignoram a coitada. Ela se isola. Inventam padrões. Ela se encaixa em nenhum. A sociedade fofoca. Ela observa. E assim ela se vai para cada vez mais longe de tantos julgamentos. Ela se vai para longe aos poucos porque prefere se afastar e se fazer de forte ao ter que conviver com utopias. Ela se esconde, se perde em si mesma e sorrir flertando com a solidão. No fundo ela sabe que sua personalidade e seu interior são bonitos demais para ter que demonstrar a essa perversidade que chamam de mundo.

— É tanto sofrimento e eu não sei como ignorar isso. — O que te machuca? — Não, não é comigo. São eles. É todo mundo. Não acaba nunca. Você entende?

Estou me sentindo um grande impostor porque deixei toda a minha vida para trás e ninguém sabe disso.

Estou me sentindo um grande impostor porque deixei toda a minha vida para trás e ninguém sabe disso. É difícil sentar na minha cama e ler como eu sempre fiz.

Nada no mundo se compara à barriga dolorida pelas razões certas.

Não pode colocar a vida das pessoas a frente da sua, e achar que isso conta como amor.

As vezes acreditamos no amor que achamos merecer

Como eu posso ser feliz e triste? Essa é minha vida, nem eu me entendo.

⁠As pessoas aceitam o amor que elas acham merecer.